黝黑又略显消瘦的巴嘎，是那曲县那曲镇人，虽然家人说巴嘎是在三四岁时便开始哼唱《格萨尔》，但他真正成为一名说唱者的经历与大多数《格萨尔》神授艺人一样，离不开那谜一样的13岁，依然与各种奇特的梦有着千丝万缕的联系。

       13岁的一天，关于格萨尔王的故事犹如势不可挡的潮水，从当时病恹恹的巴嘎嘴里奔泻而出时，家人便意识到他成了一名神授“仲肯”(藏语：专门说唱《格萨尔》史诗的人)。

       如今，年近五十的巴嘎是那曲地区2名国家级非物质文化遗产传承人之一，可以说唱83部《格萨尔》史诗。30多年来，因为《格萨尔》说唱艺术，不识字的巴嘎去过很多地方，包括北京、上海、青海等地。

       对于《格萨尔》神授说唱艺人来说，13岁是一个谜一样的年纪。在这个谜一样的年纪，艺人被无法解释的现象将梦与现实连接起来，仿佛就此开启了深埋在记忆里的史诗闸门，令人遐想连篇，却无从解释。

       自治区社科院民族研究所所长、研究员金果次仁平措说，《格萨尔》仍在创作，是“活”着的史诗。除了神授艺人，还有个别艺人属于闻知艺人、圆光艺人和掘藏艺人。

       今天，巴嘎不仅是我国仅有的2名国家级说唱传承人之一，更是一位致力于保护“格萨尔文化”的民间人士。

       现在，在那曲镇闹市区开办有数家《格萨尔》说唱馆，来客可以喝茶听说唱，馆内极为热闹。每天上午，远远地，说唱馆里便传来说唱声。

       对于爱好《格萨尔》说唱艺术的人来说，每逢此刻，那些原本嘈杂的声音在艺人说唱声里慢慢静下来，就仿佛现实世界在此安静了，只留下了格萨尔王及其战马的马蹄声。

       在那曲说唱馆里，既有正统的《格萨尔》说唱表演，也应时地穿插着改编的现代小品。老人们带着孙子边品茶边聆听千年史诗，回忆过去的岁月;年轻人则在找寻祖辈留下的文化遗产的同时，享受工作之余的轻松一乐。

       这些说唱馆的经营者，多是像巴嘎一样的那曲本土《格萨尔》说唱艺人。

       那曲草原，平均海拔4500米以上，总面积45万平方公里。这里，雪山绵延，湖泊星罗，野生动植物密布。这片西藏面积最大的草原，养育着西藏最多的牧民人口，他们世代逐水草而居。在现代化植入生活的今天，他们依然沿袭着从祖辈那里继承的习俗，在这高天厚土间，牦牛、羊群和马匹成群结队，是牧人最好的伙伴，草原与它们更是牧人赖以生存的根本。

       就是在这片广袤苍茫，空旷寂寥的大地上，一个延续了千年的民间瑰宝，在此生根发芽，在这里枝繁叶茂;也从这里向喧嚣的世界传播了让人们为之赞叹的古老文明——千年史诗《格萨尔》。

       据考证，那曲的历史至少可追溯到1至5万年前的旧石器时代，古老的原始信仰和藏民族本土宗教——苯教，依然可以在今天的那曲草原寻见其历史踪迹。

      《格萨尔》产生的时代正是氏族部落时期的藏族社会幼年期，那是一个崇尚英雄的时代，作为这个时期的文明，《格萨尔》史诗的内容多为战争。

       据学者的研究，《格萨尔》史诗与众不同的活态形式使其历经千年不断汲取时代的营养发展至今，呈现出的就是一幅宏大的藏民族社会发展和藏民族文化发展的历史巨图。

为什么在历经千百年后这部伟大的史诗还能流传至今?专家学者给出这样的答案：“草原的游牧文化无疑是孕育《格萨尔》说唱艺术的土壤。”

      《格萨尔》正是根植于游牧文化而创造产生的，游牧文化所带来的这种流动的生产生活方式使史诗得到传播。也是这样一种到今天仍然十分传统的生活方式，留住了这个古代文明，在今天《格萨尔》流传的地方主要还是牧区。

       目前，在全世界范围内，已经被专家认证的《格萨尔》说唱艺人有140名，而在那曲就集中了71名《格萨尔》说唱艺人，达半数之多。那曲包罗了我国仅有的2名国家级《格萨尔》说唱艺术代表性传承人次仁占堆和巴嘎，还有7名自治区级传承人和62名地区级传承人。

       全国《格萨尔》工作领导小组办公室主任诺布旺丹博士说：“《格萨尔》说唱艺人应该说是‘格萨尔文化’的承载者，是一个载体。如果没有这些艺人，‘格萨尔文化’无从发展，也无从起源。”

       纵观《格萨尔》史诗流传的地域，那曲处在一个格萨尔史诗流传的核心区域。诺布旺丹博士认为：“在艺人的这棵大树上，那曲是树根，原因就在于那曲地区的这种“格萨尔文化”赖以生存的语境还非常完整，保护非常完好。”

       2009年，《格萨尔》史诗成功入选世界非物质文化遗产名录。2010年，那曲地区成为自治区级“格萨尔传承基地”。2014年，联合国教科文组织确定《格萨尔》为世界级非物质文化遗产。同年，中国社科院全国格办授予那曲地区“岭·格萨尔艺人之家”荣誉称号。

       如今的那曲地区，正将建立一个国家级“格萨尔文化”生态作为文化产业发展的重要工作，充分利用说唱艺人这一“格萨尔文化”的核心资源和独特优势，把分散在草原上的艺人集中到一起，形成规模空前的“格萨尔文化”生态区域。